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Resumen 

Memorias  del  calabozo (Rosencof-  F.  Huidobro,  1987-1988)  representa  un 
excepcional relato de la experiencia concentracionaria durante la dictadura militar en 
Uruguay, como parte integrante del corpus testimonial de las dictaduras en el Cono 
Sur.  Las  particularidades  de  la  configuración  del  texto  presentan  sin  embargo 
singularidades  en  relación  a  los  rasgos  específicos  del  canon  testimonial 
latinoamericano. La figura de la víctima como enunciador canónico del testimonio es 
reconfigurada:  las  figuras  posibles  del  rehén  y  del  tupamaro  emergen  como 
reformulaciones particulares para el caso uruguayo. La tematización de la instancia de 
diálogo en el propio cuerpo del texto testimonial determina una modalidad enunciativa 
que parte de una voz narrativa doble. El humor se presenta como un clima que quiebra 
inesperadamente la solemnidad.

Los debates acerca de las narrativas del encierro o la literatura carcelaria que 
plantea Alzugarat (2007) proporcionan un marco para abordar Memorias del calabozo 
partiendo  de  su  especificidad.  El  relevamiento  y  sistematización  de  la  literatura 
carcelaria  producida  en  el  contexto  de  la  dictadura  y  posdictadura  en  Uruguay 
permiten la postulación de un nuevo corpus en torno a la cárcel en dos movimientos: la 
concepción de una literatura carcelaria amplía el espectro de géneros habilitados para 
ingresar  en  esta  categoría;  a  su  vez,  el  cruce  genérico  produce  un  corrimiento 
respecto del testimonio como canon de gran potencialidad productiva. El aporte de la 
perspectiva  innovadora  de Alzugarat  permite  observar  las  representaciones  que  el 
texto  efectúa  sobre  el  encierro  y  la  cárcel,  considerarlo  como  un  medio  de 
interrogación sobre la propia práctica política y de escenificación de los cambios, de 
proyección hacia la esfera pública, en vinculación con el problema de la memoria y los 
derechos humanos en Uruguay y el Cono Sur.
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En  Memorias  del  calabozo,  relato  testimonial  publicado  entre  1987 y  1988, 
Mauricio Rosencof  y Eleuterio Fernández Huidobro narran la  experiencia carcelaria 
que vivieron entre septiembre de 1973 y marzo de 1985 junto con José Mujica, durante 
la última dictadura militar en Uruguay. El hecho fue consecuencia de su militancia en el 
Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros y es conocida la particularidad de su 
situación: nueve de los principales integrantes de la conducción de la organización 
fueron tomados por la justicia militar en calidad de rehenes, esto es, a riesgo de ser 
ajusticiados ante cualquier acción subversiva que atentara contra el orden militar. Son 
separados del Penal de Libertad donde se encontraba la mayoría de los militantes de 
la organización guerrillera y de otras agrupaciones y partidos igualmente proscriptos, y 
trasladados  en  tres  grupos  de  tres,  durante  once  años  por  los  calabozos  de  los 
diferentes  cuarteles  militares  del  país,  permaneciendo  cada  uno  en  absoluto 
aislamiento e incomunicación, y sometidos al tratamiento consabido hacia los presos 
políticos  en  las  dictaduras  militares  del  cono  sur.  A  dos  años  de  su  liberación, 
Rosencof y Huidobro retoman el diálogo trunco por aquellos días en un registro de 
audio, cuya desgrabación luego es editada por TAE en tres volúmenes y publicado en 
forma de libro en la versión conocida. 

En la presente comunicación me propongo revisar ciertos protocolos del género 
testimonial para confrontarlos con una lectura de Memorias del calabozo que permita 
observar  aquellas  posibles  dislocaciones,  cambios  y  rupturas  que  pueden  mostrar 
zonas divergentes y novedosas en el texto, deslindar los elementos que lo singularizan 
respecto del canon del testimonio en América Latina. 

En  primer  lugar,  Beverley  (1987:  12)  señala  que  el  uso  de  la  primera  persona 
gramatical determina un “efecto metonímico” del narrador testimonial: su voz está en 
lugar de la voz de un colectivo social. En Memorias del calabozo el ‘yo’ compartido por 
ambos autores en el diálogo determina la configuración de un ‘nosotros’ cargado de 
inestabilidad. Los pronombres de primera y segunda persona se alternan hasta ser 
indiferenciables uno de otro: 

MR: es que hay una extraña simbiosis entre tus vivencias y las mías en 
estos trece años.  Las narraciones de estas “memorias”  pueden cambiar 
indistintamente de sujeto sin cambiar el sentido, este libro está hecho por 
uno: los dos. Tal vez por nueve…

FH: o por todos… (2010: 237)

A lo largo del texto la ilación de las referencias a la tortura recupera la figura de la 
víctima como locus  de la  enunciación  testimonial  y  la  resignifica.  Si  para  Vezzetti 
(2002:  19)  “la  figura  moral  de  la  víctima  ha  encontrado  su  cifra  mayor  en  el 
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desaparecido”, el rehén surge del caso uruguayo como una nueva figura posible, que 
encarna la condición extrema del preso político, la condición extrema de la víctima. 

Por  otro  lado  la  persona  del  ‘nosotros’  procura  la  omisión  de  la  referencia  a  los 
Tupamaros en el texto, porque en la condición de víctimas el ‘nosotros’ iguala a todos 
los  hombres  y  rescata  la  condición  humana  esencial  de  la  dignidad  de  la 
supervivencia. La vida se postula como bandera que no distingue sujeto: el rehén, el 
preso, el tupamaro, el pueblo, el hombre (2010: 69): 

 

MR: estábamos prendidos a la vida como la hierba al muro […].de alguna 
manera, me sentía desarrollando un acto de militancia que iba más allá de 
lo político-social y era, en definitiva, una batalla por la vida. 

FH:  la  agresión  que  estaban  haciendo  con  nosotros  ya  no  era  contra 
militantes  políticos  de  una  organización  concreta.  A  esa  altura  de  los 
acontecimientos, estaban agrediendo al género humano en nosotros. Lo 
que  estaban  haciendo  trascendía  la  cuestión  política  y  la  cuestión 
ideológica. […] ¿Por qué no me mataba? ¿Por qué seguíamos aferrados a 
la vida? Cuando nos propusimos colgar un cartel imaginario en el calabozo 
que dijera “Aquí también se lucha”, le estábamos dando un sentido a esa 
vida.

Los rehenes, víctimas por antonomasia, son entonces representados en el texto como 
la encarnación  del  pueblo  y  su liberación simboliza  la  victoria  de la  lucha popular 
(2010: 370): “FH: deben haber sido las horas más felices de nuestra vida. 

MR: y del pueblo.  Porque con nuestra salida festejaba la culminación de una gran 
victoria.” 

La  narración  de  la  liberación  de  Mujica  y  Zabalza  en  tono  de  parodia  épica 
confundidos con el pueblo (2010: 355) 

FH: el pepe llevaba, bien agarrada, la escupidera rosada

MR:  que  algún  día  deberá  exhibirse  en  una  vitrina  del  Museo  de  la 
Revolución.  Había  plantado  en  ella  las  caléndulas  que  cultivara  en  los 
canteros de la  cárcel.  Y habían florecido.  Como esos cascos de guerra 
abandonados en el campo, donde algún pájaro hizo su nido. 

FH:  los  vimos  irse  desde  la  ventana.  Ambos  ayudando  a  otros. 
Entreverados con los demás. 

MR: flameaban las caléndulas florecidas.  
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es continuada por las imágenes de los presos liberados que sintetizan la identidad 
nacional: 

FH:  a  través  de  los  lentes  ya  inservibles,  a  través  de  los  lagrimones 
porfiados, pude ver, sin dejar de ir para aquí y para allá, que el viejito traía 
un par de alpargatas y una bombacha de paisano, vieja y limpia. La ropita 
que le trajo la familia. Cuando pasó frente a mí lentamente, decidí volver 
otra vez a los calabozos de la “isla”. Imaginé todo lo que aquel compañero 
tuvo  que  haber  pasado  y  me  desacaté.  Sencillamente,  parándome  y 
sacándome el gorro ante tanta dignidad. Se me ocurrió que aquel anciano 
era el genio y la figura de todo el pueblo uruguayo. (2010: 313)

En contraste a este ‘nosotros’ inasible, desde el principio se prefigura con claridad la 
referencia a un ‘ellos’  que es la figura del victimario, el represor.  En  Memorias del  
calabozo se desarrolla una ‘psicología militar’ que asciende del recluta a los más altos 
grados militares y que no escatima la denuncia en clave humorística,  desde robos 
rateriles hasta enormes negociados en que incursionan todos y cada uno. Los militares 
son caracterizados como semianalfabetos, ignorantes que estudian al MLN-T en las 
capacitaciones,  paradójicamente  desinteresados  a  su  vez  por  la  política.  El  tono 
humorístico cede lugar cuando demuestra que el absurdo imperante es consecuencia 
de una lógica militar gobernada por la obediencia debida. A su vez, en el progreso del 
relato los vencedores pierden terreno y las nuevas generaciones ya no encarnan los 
valores  de ‘los  viejos’,  los  militares  de  alto  mando que  perdieron  conexión  con  la 
realidad. Paulatinamente el soldado raso se transforma en el campesino, pescador, 
obrero,  peón  rural  desclasado  y  sin  opciones,  que  debe  buscar  seguridad  y 
posibilidades de ascenso social por la vía del cuartel. Se lo incorpora al ‘nosotros’ del 
sujeto  de  la  enunciación  prefigurándolo  como  parte  del  pueblo  estafado  en  las 
promesas de un falso orden social. 

Si bien la caracterización irónica de los integrantes del ejército está presente 
desde un principio, progresivamente a medida que se acerca la liberación se observa 
una escalada en la pérdida del poder, hasta que la inversión de roles es absoluta.Ya 
no es posible hablar de una derrota: la visión de los vencidos es a la vez triunfante por 
ser un acto de supervivencia. En el camión de traslado de los amnistiados al centro de 
Montevideo,  

MR:  el  chofer  de  la  policía  desarmado y  solo,  estaba  nervioso.  “No  te 
preocupes, que no te va a pasar nada”, le dijimos. […]
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FH: la policía había sido desbordada. Un cordón de compañeros contenía a 
la multitud y –paradójicamente- guardaba el orden (2010: 371)

En segundo lugar, Hugo Achúgar (1994: 24) señala como otro rasgo caracterizador del 
testimonio el rol del “letrado solidario” que en un pacto de autoría traduce hacia el 
interior de la academia la voz del subalterno. Si para Beverley (1987: 13) el pacto de 
lectura testimonial desarticula la figura del autor, en Memorias del calabozo también se 
opera “un reto y una alternativa a la figura del ‘gran escritor’” pero que no implican su 
desaparición  sino  su  reconfiguración.  Memorias  del  calabozo propone  una  nueva 
imagen de autor desde la marginalidad, otro posible lugar de enunciación subalterno: 
Rosencof poeta y dramaturgo, Huidobro artista y escritor, ambos intelectuales letrados, 
son a su vez militantes y actores políticos, su salida del cautiverio impone la búsqueda 
de lo que Basile (2011) denominó los “saberes de la derrota”: ser escritores no los 
salva de la cárcel, ni de la muerte, ni de la locura: al contrario, es la causa de todo ello. 
Comentan no sin ironía cómo la poesía y el dibujo se convierten en plan de lucha 
(2010: 258): sus trabajos cotizan en el mercado interno del cuartel por comestibles, 
yerba o cigarrillos, y la sensibilidad popular de los soldados por las estrellas de las 
telenovelas y el fútbol consolida la imagen ridícula de toda la escena. El corrimiento 
del rol intelectual del letrado solidario se consigue nuevamente por medio del humor 
(2010: 130): 

MR:  Mis  poemas y tus dibujos  tuvieron un valor  formidable.  Porque los 
soldados se tentaban y te traían la foto tipo carné de la novia o de la madre 
para que le hicieras un retrato. Eso tenía valor de cambio… A mí me venían 
a pedir que les redactara cartas a las queridas; arreglé matrimonios, seduje 
mujeres… Me pedían poemas para sus niños, sus novias o sus madres. 
Aquello  valía  un  trozo  de  pan,  una  fruta,  un  huevo  duro  y  (cuando  no 
disponíamos de material para escribir), papel y lápiz […]

FH:  Hubo  un  soldado,  negro,  corpulento,  muy  joven,  a  quien  sus 
compañeros le contaron que vos eras escritor… 

MR: ¡Me acuerdo! Se paró frente a mi celda y por la ventanilla me estuvo 
mirando largo rato, justo cuando yo estaba escribiendo… 

FH: al final se animó y muy tímidamente: “Usted disculpe –te dijo- pero yo 
quiero hacerle una pregunta”.  “Cómo no, pregunte, nomás”. “¿es verdad 
que usted es escritor de oficio?” “Así es” “Dígame, ¿cómo hace esa letra 
tan parejita?” “¿Cuál letra?” “La de los libros… ¡Habrá que tener paciencia!” 
[…]  Esas  artesanías  tenían  consecuencias  paradójicas.  Por  ejemplo, 
cuando algún soldado retiraba un dibujo y lo comentaba con el resto, se 
quedaban un rato en silencio, mirándolo, y luego el comentario en voz muy 
baja era: “estos tipos son peligrosísimos”

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

5

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

 

En tercer lugar, un componente elemental del género testimonial es lo que Beverley 
(1987:  11)  denomina  el  “efecto  de  veracidad”.  El  pacto  de  lectura  implícito  en  el 
testimonio determina que lo narrado tiene un referente histórico verídico comprobable, 
el  sujeto de la narración y los actores son reales,  gobierna una intencionalidad de 
objetividad.  Nuevamente,  las rupturas de  Memorias del calabozo con el  canon son 
antológicas: los referentes reales son sucesivamente reemplazados en cada anécdota 
por un continuum en que se alinean lo fantástico y la comunicación con lo esotérico, la 
telepatía, el mundo onírico y alucinógeno. La descripción minuciosa de los procesos 
de la locura y la alienación como consecuencia de la tortura se derraman sobre el 
reflejo de lo real y establecen su dominio, dando lugar a una mimesis de nuevo tipo, en 
la que la frontera con la ficción ya no es visible. Los sujetos dudan de la entidad del  
mundo, como si el cautiverio hubiera trocado ambos lados del espejo, y sin embargo la 
paradoja consiste en que ese gesto es el más realista, pues lleva implícita la denuncia 
de  su  condición:  la  perversión  de  los  castigos,  la  desatención  médica,  el  daño 
psicológico de los rehenes. 

MR: la única realidad estaba en los sueños. La otra, la cotidiana, era una 
pesadilla.  Para sobrevivir  trastocamos los términos realidad-fantasía.  […] 
‘No solo de pan vive el hombre’: también de sueños. Una de las cosas que 
nos sostuvo fue esa capacidad que tuvimos y tienen todos los hombres 
(porque todos en una situación así se hubieran comportado de la misma 
manera), de afirmarse en los sueños, en las esperanzas, en las ilusiones, 
en lo que vivieron. (2010: 107) 

MR: habíamos asumido además la soledad. Habíamos olvidado, inclusive, 
que teníamos familia. Tuvimos que despojarnos de todos los objetos. No 
podíamos  ligarnos  a  ninguno,  porque  si  conquistábamos  una  lata,  en 
cualquier requisa la podíamos perder; si algún día nos entregaban un libro, 
no podíamos aferrarnos a él, no podía ser la tabla de sostén; si nos daban 
papel y lápiz, tampoco podíamos contar con eso. No podíamos contar ni 
con la ropa que llevábamos puesta. Entonces empezamos a construir  la 
idea de que,  más allá  del  muro,  más allá  de nuestro interior,  no existía 
absolutamente nada. Teníamos que vivir con lo puesto por dentro. Y eso 
era lo que hacía que termináramos bajando una enorme cortina al mundo 
que  nos  rodeaba.  Los  pensamientos,  las  ideas,  nuestras  fantasías,  era 
imposible que las requisaran.

No podías apegarte a nada, ni a la visita ni a la familia ni al mundo exterior. 
Muchas veces preguntaron: “¿y qué era lo que te sostenía? La confianza 
en el  pueblo,  ¿verdad?”  yo  contesto que no.  No es que uno no tuviera 
confianza  en  el  pueblo,  en  la  lucha,  en  los  compañeros,  sino  que 

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

6

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

estábamos en una situación en la que en el único sitio que rescatábamos 
las reservas para seguir sobreviviendo era en el hombre que llevábamos 
dentro. Y eso es lo que nos lleva a decir que cualquier individuo en nuestra 
situación hubiera apechugado, porque ese hombre está adentro de todos 
(2010: 221-223)

En cuarto lugar, Beverley (1987: 9) señala en tanto otro componente que caracteriza al 
testimonio  la  presunción de oralidad,  y explica  que “el  modo de producción de un 
testimonio suele incluir la grabación, transcripción y redacción de una narración oral”. 
Este elemento finalmente es uno de los más distintivos en  Memorias del calabozo, 
pero opera por defecto. Aquí ni “el narrador del testimonio es analfabeto o excluido de 
los circuitos institucionales de producción periodística o literaria” ni necesita el diálogo 
con  “un  interlocutor  etnógrafo,  periodista  o  escritor  profesional”.  En  este  caso  los 
interlocutores  cuentan  con  los  medios  intelectuales  y  materiales  necesarios  para 
producir un testimonio escrito, en los marcos de la cultura letrada, en clave de análisis 
político, económico, social. Sin embargo, Rosencof y Fernández Huidobro (2010: 138) 
anuncian al lector que “las entrañas de las cintas grabadas guardan los testimonios 
que mano a mano, en la placidez de mañanas materas, hemos registrado”. En el texto 
las marcas de oralidad contribuyen a un tono que actualiza permanentemente la deixis 
del relato, reconstruyendo el aquí-ahora de la experiencia carcelaria. El presente del 
indicativo  se  expande  sobre  el  pasado y  el  futuro  de lo  narrado:  “FH:  estamos a 
mediados del año 1974, ya vinimos; uno del Hospital y otro del Batallón 13. Vamos a 
contar la anécdota del Negro Viana” (2010: 71, destacados nuestros),

MR:  Durante  la  noche  la  guardia  va  a  dar rienda  suelta  a  su 
conversaciones,  lo que  nos va a permitir enterarnos de alguna que otra 
información.  Fundamentalmente  de  las  actividades  del  cuartel.  Aquellas 
actividades eran de sainete. ¿Las contamos? 

FH: Las contamos (2010: 49, destacados nuestros).

En remedo de la situación de oralidad, los autores se proponen revivir la experiencia y 
reponer el diálogo negado, el diálogo recuperado en la trasgresión de los golpes de 
pared. En Memorias del calabozo las consecuencias de la dictadura no se miden en 
términos  analíticos  sino  en  clave  subjetiva:  la  oralidad  se  convierte  en  el  pase 
privilegiado del lector que ingresa al diálogo, acompaña en el proceso de lectura a los 
narradores y atraviesa junto con ellos la experiencia del cautiverio. Ningún otro género, 
ni  estilo,  ni  discurso,  ni  modo de articular  la  palabra  hubiera  logrado  disponer  los 
componentes de este testimonio de modo de dar cuenta acabada de la experiencia. 

El diálogo es en Memorias del calabozo una necesidad humana esencial, tan 
vital como la luz del sol, el agua, la  comida, y todo lo negado durante más de una 
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década. Solo la reconquista del diálogo prohibido puede dar cuenta de la experiencia 
intransferible  de  la  cárcel  y  hacerla  presente,  palpable,  real.  La  recuperación  del 
diálogo se escenifica ante el lector por la reproducción exacta de esta desgrabación 
que  se  propone  eludir  la  lengua  literaria1;  y  es  mediante  esta  escenificación  que 
Rosencof y Huidobro restablecen el vínculo con “el afuera”, con lo que llaman “el más 
allá del muro”: el calabozo sale a la calle y el lector entra al sótano; la lectura opera 
una transformación por la que el lector –ahora transformado en interlocutor– ocupa el 
lugar  del  compañero  que  pugna  del  otro  lado  de  la  reja  por  la  misma  libertad. 
Rememorar el calabozo es narrarlo para despertar de la pesadilla y cruzar la puerta 
del penal: hablar es hacer, la palabra en el testimonio adquiere fuerza ilocucionaria y 
se transforma en praxis política.

En conexión con lo anterior y como continuación de esta caracterización del 
género testimonial, Bustamante (1994: 76-77) señala el discurso jurídico como una de 
las vertientes principales del origen del testimonio.  De este modo da cuenta de su 
intención de litigio, de disputa por la imposición de una versión diferente de la historia 
oficial y legítima, apelando a la veracidad como criterio de legitimidad. En ese sentido, 
el  año  de  publicación  de  Memorias  del  calabozo,  1987-1988,  coincide  con  la 
aprobación por referéndum popular de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva 
del Estado (1987).  Alzugarat (2007: 197) en su periodización, señala este  momento 
como un punto de inflexión en el desarrollo del testimonio de la dictadura en Uruguay, 
en el que la aprobación de la ley “tuvo un efecto paralizante, amortiguando numerosas 
iniciativas,  entre  ellas,  el  rescate  y  la  conservación  de  la  memoria”.  Rosencof  y 
Huidobro proponen desde el prólogo a Memorias del calabozo como una invitación a 
los  sobrevivientes  a  testimoniar,  como  homenaje  y  deber  ante  los  caídos,  los 
desaparecidos y los niños apropiados. Recuerdan desde sus páginas el plebiscito de 
1980 que opera automáticamente y los devuelve

a este presente combativo, en el que otro plebiscito pugna para que el telón 
de plomo del olvido no cubra de impunidad a aquellos que nos deben, que a 
nuestro pueblo deben, los niños desaparecidos, el destino de los que no han 
acabado de morir, los crímenes. Aquí no hay odio. El odio no nos motiva. 
Nuestro testimonio se integra al espíritu del plebiscito de la dignidad. (2010: 
138-139)

1 En el prólogo a  Memorias del calabozo los autores dan cuenta de la función asignada al 
testimonio y al uso y manejo de las fuentes: 

Nuestro testimonio es el de todos. A nosotros se nos dio, en este 1987, la 
oportunidad,  buscada  para  cumplir,  de  poder  sentarnos  ante  un  grabador  y 
recordar…  Decidimos  no  hacer  ‘literatura’  con  la  grabación.  Retocar  sólo  lo 
imprescindible para eliminar superfluidades y hacer inteligible el lenguaje hablado 
al ponerlo por escrito (Rosencof y Fernández Huidobro 2010: 11)
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La “escritura de urgencia” que señala Beverley (1987: 5) en el testimonio, representa 
en Memorias del calabozo una intención deliberada de ejercer una intervención política 
concreta al producir el veto a la ley de caducidad de la pretensión punitiva del estado. 

En un mismo sentido, Prada Oropeza (1986: 13) recupera del testimonio 

el valor de praxis inmediata que se confiere al discurso: aunque se relate 
hechos  pasados,  estos  están  en  función  de  la  acción  político-social 
inmediata:  con  el  relato  de  los  hechos  se  pretende  enriquecer  la 
experiencia de los movimientos libertarios todavía en curso y no solamente 
documentar una situación político-social pasada o presente. 

En el mismo sentido, Juan Duchesne (1986: 85-86)  retoma el sentido de praxis del 
testimonio y lo pone en juego en la postulación de una narrativa guerrillera, como “una 
teoría de la acción inseparable del testimonio de esa acción”: 

las  luchas  insurreccionales  […]  proporcionan  el  material  narrativo  del 
testimonio  guerrillero,  y  éste,  a  su  vez,  tiende  a  producirse  como 
contribución  al  ulterior  desarrollo  del  acervo  ideológico  del  proceso 
insurreccional […]. El testimonio guerrillero incide, por tanto, en la dialéctica 
práctica – teoría – práctica al realizar la elaboración narrativa de la práctica. 
Provee un discurso de aprehensión y configuración de la acción humana 
que sirve de antesala a su interpretación estrictamente teórica. 

Duchesne encuentra que en el corpus de la “narrativa guerrillera” tiene lugar lo que él 
denomina un  sujeto épico de nuevo tipo, una modalidad del héroe épico que, como su 
modelo de la antigüedad, se distingue del hombre común a la luz de los desafíos de su 
momento histórico. Si en Rosencof  y Huidobro la misma supervivencia constituye un 
acto de militancia, la literatura de calabozo, esta narrativa de la derrota, es la prueba 
misma de  su  victoria.  Los  antihéroes,  los  derrotados,  invierten  su  destino  porque 
sobreviven para narrarlo. Cabe aun la pregunta de si es posible leer los testimonios de 
la derrota revolucionaria de la posdictadura en Uruguay, a la luz de una teoría que se 
proponía emprender la lectura del testimonio en un momento incipiente, nacido con la 
revolución cubana,  tomando como corpus  Pasajes  de la  guerra revolucionaria de 
Ernesto Guevara entre otros textos. Cabe entonces la pregunta de si esta operación 
no resulta una descontextualización insalvable.

Las  representaciones  del  mundo  de  la  cárcel  presentes  en  Memorias  del  
calabozo  son retomadas en la investigación de Alfredo Alzugarat en  Trincheras de 
papel (2007),  cuyo  aporte  principal  es  la  concepción  de  lo  que  él  denomina  una 
literatura carcelaria: “aquella surgida en la cárcel y como resultado de la cárcel, en el 
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interior  de  ella  y  después  de  ella”  (2007:  6).  La  mimesis  imposible,  el  realismo 
fragmentario, distorsionado como consecuencia de la experiencia concentracionaria es 
un  problema  en  ciernes  que  plantea  múltiples  diálogos  posibles  entre  los  textos 
testimoniales y la zona literaria de la producción de los autores:

Supuestamente  los  términos  ficción  y  testimonio  designan  territorios 
opuestos,  una  antinomia  sin  concesiones.  Testimonio  es  sinónimo  de 
verdad,  la  verdad  a  la  que  supuestamente  el  testigo  no  debe  faltar,  la 
verdad juramentada, de valor jurídico y religioso que, llevada al campo de la 
escritura, debió significar el germen del género. A su vez, se acostumbra 
vincular  la  ficción  con  lo  imaginario,  un  producto  nacido  de  la  libre 
especulación sobre la realidad. Las fronteras son, sin embargo, tan porosas 
y permeables como resbaladiza toda afirmación. (2007: 174)

La  ruptura  de  las  fronteras  entre  el  material  ficcional  y  el  criterio  de  veracidad 
testimonial desarticula la matriz unívoca del testimonio al proponer el cruce transversal 
del eje de la cárcel y el encierro, como articulador más productivo para una relectura 
de la obra de Rosencof. Alzugarat afirma que en Memorias del calabozo 

se encuentra la materia prima de la mejor narrativa de Rosencof. El mundo 
onírico  y  los  fantasmas  del  calabozo  son  los  que  gestan  el  discurso 
delirante de su novela  El bataraz (1992), el ejemplo más puro de lo que 
Mauricio Rosencof ha dado en llamar ‘literatura de calabozo’ (2007: 88). 

Si  bien  estas  reflexiones  exceden  los  límites  de  esta  comunicación  y  exigen 
próximamente un tratamiento más profundo, podemos considerar que las categorías 
de “literatura carcelaria”,  “poesía  testimonial”  o  “novelas de la  cárcel”  que propone 
Alzugarat (2007), nos permiten repensar desde un nuevo paradigma estos problemas, 
y sostener que en el testimonio surgido en la posdictadura en Uruguay se acuña un 
nuevo “sujeto épico de nuevo tipo” –retomando la propuesta de Duchesne– al  que 
podemos estudiar. 

La actualización de los debates críticos en torno al testimonio y el nuevo auge 
productivo del género en la última década, indican que estos textos siguen operando 
en el presente, que es posible y necesario aun releerlos, interpelarlos para considerar 
su potencialidad vigente en la configuración de un relato colectivo sobre la historia 
reciente;  sobre  las  reinterpretaciones  del  pasado  y  las  revisiones  que  las 
organizaciones  armadas  realizaron  de  su  doctrina  y  práctica  política,  en  una 
elaboración discursiva que habilita el duelo, el aprendizaje de los saberes y nuevos 
horizontes que la derrota ha dejado en su lugar. 
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